2
Son épouse allongée sur le lit de leur vaste chambre, Belzoni, assis au fond d’un fauteuil de cuir vert à haut dossier, feuilleta son livre intitulé Récit des travaux et des découvertes récentes dans les pyramides, les temples, les tombes et les fouilles en Égypte et en Nubie, et d’un voyage sur la côte de la mer Rouge, à la recherche de l’antique cité de Bérénice, et d’un autre voyage à l’oasis de Jupiter Amon[1]. L’éditeur anglais, John Murray, spécialiste des textes d’explorateurs, tel David Livingstone, se félicitait du succès de la première édition, en dépit des critiques du dandy lord Byron, jugeant mauvais l’anglais de l’auteur.
Quel triomphe, cependant, pour le colosse italien né à Padoue en 1778, fils d’un barbier qui souhaitait le voir devenir prêtre ! Alors qu’il effectuait de vagues études de mécanique à Rome, les troupes du futur Napoléon Ier avaient envahi l’Italie. Craignant d’être enrôlé de force par ces massacreurs, Belzoni, en 1803, s’était réfugié en Angleterre, la patrie de la liberté.
Londres, une ville gaie, animée, amoureuse du théâtre et des divertissements. Jongleurs et acrobates pullulaient, et la carrure du jeune géant ne passa pas inaperçue. Engagé comme hercule, il monta dès l’été 1803 sur la scène du populaire Sadler’s Well Theatre, grâce à l’intervention d’un souffleur italien, ravi d’aider un compatriote. Sous le nom du « Patagonien Samson », Belzoni devint une vedette, capable de soulever, sans effort apparent, une douzaine d’hommes prenant place sur les rebords de l’armature de fer ceinturant son costume exotique ! Puis il se produisit à la foire de Saint-Barthélemy, haut lieu de distractions, où le Titan de Padoue sollicitait des volontaires destinés à former une pyramide humaine.
— Tu te souviens de tes exploits ? murmura Sarah.
— Je revois le gros rondouillard nourri aux triples steaks et au pain d’épice. Celui-là croyait me faire échouer ! Il s’est pourtant intégré à la pyramide.
— Un avant-goût de l’Égypte… Ne ressemblais-tu pas à un bâtisseur ?
Ils éclatèrent de rire.
Pourtant, Belzoni voulait oublier cette période de son existence, en dépit du jugement flatteur du Gentleman’s Magazine, vantant la force de l’hercule de foire capable de « porter sur sa colossale carcasse vingt-deux personnes au moins, en évoluant à travers la scène de manière aussi majestueuse que l’éléphant chargé de transporter des soldats perses ».
— Huit ans, Sarah. Huit ans à m’exhiber en parcourant l’Angleterre !
— Ce passé-là n’est pas conforme à ton nouveau statut d’archéologue réputé, j’en conviens. Nous oublierons donc le Patagonien Samson et célébrerons uniquement le grand Belzoni.
Adorant l’humour et la lucidité de son épouse, il l’embrassa tendrement.
— Avant l’arrivée des curieux, je boirais bien un verre de gin.
Sarah se leva, ouvrit le bar qu’abritait une fausse penderie et servit son mari.
Le géant se donna du courage.
— Ce soir, rappela son épouse, il te faudra affronter de vieilles ladies trop poudrées, de véritables horreurs comparées aux momies. J’aimerais t’emmener loin d’ici, reprendre la route.
Belzoni posa son énorme main sur son livre.
— Voici le début de notre nouvelle vie, ma chérie. Le récit de mes explorations et de mes fouilles connaît un succès fabuleux. Des traductions en français et en allemand, tu te rends compte ! Je me moque des critiques des pisse-froid à la Byron et je suis fier d’avoir rédigé moi-même ce texte sans l’aide de quiconque. Le public gagne en fidélité ce qu’il perd en élégance. Le lecteur a le sentiment de participer à mes aventures et de pénétrer en ma compagnie à l’intérieur de fabuleux monuments.
Fiévreux, il exhiba l’article de trente pages de la Quarterly Review.
— « Belzoni doit être considéré comme un pionnier énergique et efficace dans le domaine de la recherche des antiquités, écrit le rédacteur. Il ouvre la voie à quiconque voudra suivre ce chemin. » N’est-ce pas un magnifique compliment ?
— Ô combien mérité ! jugea Sarah en admirant son colosse de mari.
Haut de deux mètres, doté d’une belle chevelure, d’un grand front et de traits fins, il portait à merveille la moustache et les favoris, soigneusement entretenus. Son menton puissant traduisait la fermeté de son caractère, mais elle seule savait à quel point il pouvait se montrer tendre et délicat.
On frappa à la porte de leur chambre, Sarah ouvrit.
Apparut James Curtain, leur inséparable domestique irlandais, discret et dévoué, au physique passe-partout. Voilà longtemps qu’il avait renoncé à toute forme de vie personnelle afin de se consacrer au bien-être des Belzoni.
— Vous êtes… vous êtes splendides ! s’exclama-t-il. Quelle élégance ! Cette soirée sera un grand succès, j’en suis sûr. Le premier fiacre vient d’arriver : la propriétaire d’une fabrique de papier. Une petite femme agitée qui vous réclame à cor et à cri.
— Fais-la patienter, ordonna Belzoni, et allume un seul chandelier dans la salle de la momie. Il convient de mettre notre public en condition. Notre sous-sol est une véritable crypte !
Le géant se parfuma, vérifia la parfaite ordonnance de sa moustache et se félicita de l’élégance de sa vêture, à la dernière mode londonienne. Il ressemblait presque à un auguste professeur d’université, prêt à offrir un peu de sa science à des profanes subjugués.
— Il n’y a pas que de vieilles ladies, observa Sarah. Certaines sont jeunes et jolies, et je te surveillerai de près. Hercule ne s’est-il pas transformé en Apollon ?
— Tu n’as rien à craindre, mon amour ! Quelle autre femme serait assez folle pour partager ma chienne d’existence ?
Sarah hocha la tête.
— Remarquable prise de conscience, Giovanni. Néanmoins, je me montrerai vigilante. Puisse la momie attirer le regard de ces dames et le détourner de ta personne.
Les fiacres se succédaient devant la maison, déversant des personnalités avides de sensationnel. Voir démailloter une authentique momie égyptienne n’était pas un spectacle ordinaire, et le nombre de places limité avait suscité des luttes intenses, voire perfides, entre candidats. Assailli de demandes de passe-droits, Belzoni s’était drapé dans sa dignité. L’ordre d’arrivée des réponses à l’invitation officielle aurait force de loi.
Avide de nouveautés en tout genre, le Londres du roi George IV prisait l’orientalisme et l’Égypte en particulier. La vieille terre des pharaons n’était-elle pas le berceau de la sagesse, le sanctuaire des initiations et des mystères, la gardienne du secret de l’éternité ? Malgré l’invasion arabe, les pillages et les destructions, d’inestimables trésors y demeuraient enfouis. Les découvertes de Belzoni excitaient les imaginations, et des milliers de curieux attendaient avec impatience l’ouverture des portes de son exposition à Piccadilly. Quelques privilégiés auraient la chance d’assister à la « renaissance » d’une momie que la rumeur annonçait exceptionnelle. Et le grand Belzoni n’avait pas coutume de décevoir ses admirateurs !
Le hall se remplissait à vue d’œil. Aristocrates, banquiers, négociants, hommes de science s’apprêtaient à vivre une expérience inoubliable.
Les yeux affolés, James Curtain réapparut au seuil de la chambre.
— Patron… C’est incroyable !
— Explique-toi, mon garçon.
— Le sarcophage… Il a bougé !
— Simple illusion, rassure-toi.
— Non, non, il a bougé !
— Aurais-tu absorbé trop de gin ?
— Un peu plus que d’habitude, c’est vrai, mais je vous jure…
— Ne t’inquiète pas, James. Les sarcophages, ça me connaît. Et celui-là nous rapportera une fortune. L’éclairage est-il satisfaisant ?
— Sinistre à souhait !
— Parfait ! Le moment est venu d’accueillir nos hôtes. Si la maîtresse de maison veut bien se donner la peine…
La majestueuse Irlandaise descendit lentement l’escalier aboutissant au hall. Derrière elle, Giovanni Battista Belzoni qui, à lui seul, remplissait l’espace.
Les conversations s’interrompirent. Même les habitués des réceptions de premier plan furent éblouis par la prestance de ce couple inhabituel.
— La momie est-elle prête ? demanda un vieux lord d’une voix éraillée.
— Elle me semble en excellente forme, répondit le géant. L’air de Londres lui convient.
Des rires fusèrent.
Quand Sarah ouvrit la porte du spacieux sous-sol où avait été installé le sarcophage, un lourd silence s’établit.
N’allait-on pas troubler le repos d’un défunt ?